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Entre o debate político travado e a produção 
literária desinibida:  
a memória histórica e cultural em Portugal 
É estranho o silêncio que existe em torno da memória cultural por-
tuguesa. Enquanto que o boom da memória espanhola (Herrmann 
2002) teve uma ampla ressonância ao nível dos media e el año de la 
memoria histórica com a contestação contra a abertura de valas 
comuns e o escândalo que envolveu o magistrado Baltazar Garzón, 
enquanto que a Hispanística internacional organiza projetos de invésti-
gação, conferências, exposições acerca do superar do passado caste-
lhano e acabou, inclusive, por apresentar uma larga literatura de 
investigação sobre o tema, falta um eco comparável vindo de Portu-
gal.1 Isto é algo que surpreende à face das experiências semelhantes a 
que os povos espanhóis e portugueses estiveram sujeitos quase em 
                                                     
1 Os trabalhos de investigação e publicações em relação à memória coletiva da 
ditadura de Salazar/Caetano em Portugal são, pelo que consigo perceber, bastante 
claras. Almeida (2005) e Martins (2007) debruçam-se sobre esta temática. Na 
Lusitanística alemã destacam-se os trabalhos de Andrea Fleschenberg (2004) 
acerca do tratamento dos arquivos da polícia secreta na Alemanha e em Portugal, 
e de Troebst (2010) sobre a comparação das ditaduras na Europa. Ambas são 
unânimes na forma como remetem para o insuficiente (Troebst 2010: 12) 
estado da arte com vista aos estudos comparativos das ditaduras. Maria de Sousa 
apresentou em 2007 com Toda a Memória do Mundo uma antologia com ensaios 
sobre os aspetos individuais, orais, arqueológicos e neurológicos da memória; a 
memória cultural portuguesa atual não é, no entanto, focalizada neste estudo. Um 
projeto online interessante de caráter documental tem vindo a ser implementado 
há já alguns anos com o título Ehrendes Gedenken, Schatten der Vergangenheit: 
Portugiesische Erinnerungskulturen (N.T.: Memória homenageada, sombras do 
passado: memória cultural portuguesa) por Teresa Pinheiro, Professora da Uni-
versidade de Chemnitz e os seus alunos (cf. Pinheiro 2005; 2006; 2008; 2010). 
A temática literatura e memória (não só do Estado Novo) é finalmente focada 
por Lange/Smolka (2001). João Barrento (1999) fornece-nos um levantamento no 
total de mais de 14 autores, que escrevem sobre a ditadura portuguesa. No 
entanto, uma análise concreta da perspetiva da teoria em torno da memória 
coletiva ainda não foi bem-sucedida. Entrarei mais tarde na questão do trata-
mento científico da tematização histórico-literária para lá da teoria da memória. 
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simultâneo com as crises económicas, o terrorismo de estado, a cen-
sura, a violência e a perseguição pelo Franquismo e o Estado Novo. 
Será que Portugal não é (uma vez mais) levado a sério ao lado do 
grande país vizinho? Será que Portugal recorda menos (do ponto de 
vista dos media) que Espanha? Ou será que se recorda de maneira 
diferente? 
Uma vez que a resposta a estas perguntas, ao contrário do já bem 
estudado caso espanhol, não é tão evidente, pretendo preceder as 
minhas interpretações com algumas considerações sobre a específica 
forma portuguesa de lidar com o passado histórico. Seguidamente 
serão propostos três paradigmas centrais da memória cultural na fase 
de transição da ditadura/época colonial para a democracia atual 
tomando o exemplo de três romances  Dinossauro Excelentíssimo 
de José Cardoso Pires (1972), Os Cus de Judas de António Lobo 
Antunes (1984a), e Levantado do Chão de José Saramago (1980). 
Um olhar sobre as poucas publicações da área dos estudos com-
parativos da ditadura que se ocupam com o caso português, permite 
rapidamente clarificar que Portugal recorda, de facto, de maneira 
diferente. Isto é primeiramente condicionado pelo facto que cada país 
recorda de outro modo, uma vez que o trabalhar do próprio passado 
não é tão cunhado pela semelhança das experiências paralelas tem-
poralmente ou próximas a outros países geograficamente, mas muito 
mais através das: 
história, memória e recordação coletiva [...], válvulas comunica-
tivas em ligação direta com o campo semântico da nação. E as nações 
da Europa são tão diferentes quanto são correspondentemente incom-
patíveis as suas obras-primas históricas. Ao mesmo tempo são também 
tão diferentes as formas e modelos das suas recordações da ditadura  e 
com isso das estratégias do superar da ditadura (Troebst 2010: 45).2 
Ao observar-se Portugal e Espanha desta perspetiva, ressaltam distin-
ções centrais na perceção nacional que ambos os países têm de si 
mesmos, que influenciam sem dúvida a memória cultural. Quase se 
                                                     
2 Geschichte, Gedächtnis und Erinnerung [... stehen] kommunizierenden 
Röhren gleich in direkter Verbindung mit dem semantischen Feld der Nation. 
Und so unterschiedlich die Nationen Europas sowie entsprechend inkompatibel 
auch ihre historischen Meistererzahlungen sind, so verschieden sind zugleich die 
Formen und Muster ihrer Diktaturerinnerungen  und damit der Strategien der 
Diktaturbewältigung (Troebst 2010: 45). N.T.: Traduções de citações da nossa 
autoria. 
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pode alegar que na consciência espanhola desde o século XIX domi-
nam discursos sobre a divisão do país em España eterna e España 
moderna (uma dicotomia que culminou na Guerra Civil espanhola), 
enquanto em Portugal, pelo contrário, predomina o discurso público 
através do imaginário de um povo unido. Assim se pode ler numa obra 
de história do ano de 2007 A sociedade portuguesa continua a 
ser intrinsecamente corporativa (Telo 2007: 385), o teórico literário 
Barrento (1999: 17) fala de uma consciência coletiva messiânica 
relativa ao passado dos portugueses. Este conhecimento de base 
poderá ter tido  a par com as condições históricas específicas  
uma influência considerável nas respetivas saídas da ditadura. Por fim 
os espanhóis, com medo de uma nova cisão após a morte de Franco, 
acabaram por deixar para a política a configuração da passagem à de-
mocracia e aceitam um pacto de silencio que bloqueou a reciclagem 
do Franquismo até aos finais dos anos 90. Porém, em Portugal deu-se 
uma revolução precedida por um golpe militar e apoiada pela maioria 
da população. À revolta coletiva seguiram-se uma mudança política 
radical e largos anos de controversos debates políticos em torno da 
nova forma social. E sim: ainda que em Portugal se tenha começado 
diretamente após o final da ditadura com a renovação política e 
jurídica da repressão do passado, este debate já não foi sustentável, 
isto comprovam, entre outros, a rápida amnistia para os agentes da 
polícia de perseguição PIDE/DGS do regime de Salazar/Caetano e da 
retirada do povo português do debate político. Especialmente na forma 
como se lidou com a da Polícia Internacional e de Defesa do Esta-
do/Direção-Geral de Segurança sobressai o interesse rapidamente 
desaparecido da vasta população por um consequente trabalhar do 
passado: o debate ainda se aguenta principalmente num nível político 
e permanece até aos anos 90 sem repercussões consideráveis. Só 
20 anos após a Revolução dos Cravos se tornam públicos os ficheiros 
da polícia do Estado Novo e isto é feito através de publicações tão 
grandes que a esperada afluência privada e científica ao arquivo acaba 
por também tardar, como se de mais uma consequência social se 
tratasse.3 
                                                     
3 Cf. a minuciosa reciclagem dos debates em Fleschenberg (2004: 210ss.). As 
atividades de investigação no arquivo da PIDE orientam-se principalmente para 
as tendências dos processos de independência das antigas colónias, para o Partido 
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Andrea Fleschenberg mostra no seu impressionante estudo de 
2004 que apesar da existência de intensivos trabalhos académicos 
sobre a história do Estado Novo desde os anos 90, falta uma partici-
pação ativa por parte de toda a população na discussão em torno das 
violações dos direitos humanos durante o Salazarismo/Caetanismo. A 
autora justifica isto com uma saciedade temática do povo por-
tuguês nos anos 70 e com a subjacente contrariedade política geral, 
com o escasso apoio público e institucional às vítimas, mas também 
com a falta de comunicação dos resultados dos estudos científicos ao 
grande público e às gerações mais jovens (Fleschenberg 2004: 253-
272). Fleschenberg chega à conclusão de que em Portugal [se rea-
lizou] uma inconsequente e juridicamente branda revisão do Estado 
Novo que foi avaliado sobretudo de forma negativa (Fleschenberg 
2004: 289), foi dado um tratamento que quase não tem significado 
para a sociedade atual portuguesa (Fleschenberg 2004: 291).4 Ao 
mesmo tempo, o discurso da jovem memória portuguesa testemunha 
sobre uma cultura da memória, que só por ocasião dos jubileus da 
revolução pode reivindicar uma relevância ao nível de toda a so-
ciedade, assim como um interesse público (Fleschenberg 2004: 288). 
A única coisa que faz surgir um autêntico lieu de mémoire da atual 
memória cultural portuguesa: a Revolução dos Cravos. Publicamente 
recorda-se só e apenas o bem-sucedido ultrapassar coletivo do regime 
opressor.5 
E, sim, há dois aspetos a objetar tudo isto. Em primeiro lugar, 
aparecem em Portugal nos anos seguintes à publicação de Fleschen-
berg  talvez como reflexo dos acontecimentos no país vizinho , 
uma série de iniciativas que se mobilizam por um debate sério acerca 
                                                                                                                  
Comunista Português, para a Igreja católica e os portugueses na Guerra Civil 
espanhola. 
4 Entre outras coisas, as demissões condicionadas pela política e pronunciadas 
aquando do início da revolução foram anuladas pela lei da amnistia de 1977. Os 
despedimentos na área do direito acabaram, por sua vez, por não acontecer. 
Fleschenberg considera a tentativa da revolução em afastar do aparelho político 
os funcionários apoiados pela ditadura apenas como medidas insignificantes de 
esclarecimento (Fleschenberg 2004: 218). Sobre isto cf. também Sänger (1994). 
5 Sobre a Revolução dos Cravos existe uma ampla bibliografia académica, também 
nas ciências humanas, que neste âmbito não poderá ser aprofundada. Uma outra 
zona coletiva de memória é a época colonial, também sobre este tema a biblio-
grafia é desproporcionalmente mais ampla que a dedicada à memória do Estado 
Novo.  
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do passado e das vítimas, que até aqui não tinham qualquer lobby, que 
proporcionaram às pessoas um fórum onde se expressar e que aceitam 
a discussão coletiva sobre os crimes da ditadura e do colonialismo: em 
2005 foi fundada a Associação Movimento Cívico Não Apaguem a 
Memória!,6 em 2008 é colocado online o blog Caminhos da memória 
que oferece sob acompanhamento académico, informações e possibili-
dades de discussão não só sobre a própria história da ditadura e 
colonial. Também ao nível universitário existem novas atividades de 
investigação.7 Mesmo assim, tem de se acordar que a ressonância 
geral da temática da memória continua na mesma a ser diminuta: em 
maio de 2010 o trabalho nos Caminhos da memória vai ser de novo 
suspenso. Como indicador da baixa disponibilidade da população para 
se ocupar com o opressor sistema estatal de Salazar, poderá contar 
também um evento artístico, no qual a 5 de outubro de 2008 membros 
da Faculdade de Belas Artes pintaram uma parede na Rua António 
Mareia Cardoso em Lisboa, em frente à antiga sede da PIDE: nesta 
ação amplamente noticiada participaram apenas umas 100 pessoas. E 
enquanto em Espanha no ano de 2006 se comemorava o año de la 
memoria histórica e 64,5% dos espanhóis se manifestava a favor do 
superar da Guerra Civil (Seixas em Troebst 2010: 109), monumentos 
em memória de Franco eram destruídos e se mudava o nome a de-
terminadas ruas, Portugal elege em março de 2007 António de Oli-
veira Salazar como o maior português de sempre num programa 
televisivo intitulado Os Grandes Portugueses.8  
                                                     
6 Não Apaguem a Memória! cria em Portugal caminhos de memória, os chamados 
Roteiros da Memória e mobiliza-se, como também a Comissão de Socorro aos 
Presos Políticos, pela indemnização das vítimas da PIDE/DGS. 
7 Um projeto de investigação sobre os processos transformadores sociais em 
Portugal de uma perspetiva histórico-social está a ser levado a cabo pelo Centro 
de Estudos de História Contemporânea Portuguesa em Lisboa. 
8 O segundo lugar foi conseguido  com uma grande distância  pelo líder 
comunista Álvaro Cunhal. O então ainda vivo Prémio Nobel José Saramago não 
conseguiu mais que o 44º lugar. A bibliografia académica faz repetidamente 
referências a um retorno da opinião pública portuguesa desde os anos 80 a 
valor[es] [...] de um catolicismo reacionário (Nunes 2003: 45). De facto, 
exemplos mais recentes demonstram que o governo português tem agido nos 
últimos anos de forma ativa contra esse tipo de tendências: a 28 de outubro de 
2008, por exemplo, fez-se no auditório da Assembleia da República um simpósio 
internacional sobre o Campo de concentração do Tarrafal, um campo de opres-
são da PIDE realizado na presença do Presidente da Assembleia da República 
(Jaime Gama) e do Ministro da Justiça (Alberto Costa). O plano do Presidente da 
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Assim fica conhecida a atitude esquizofrénica dos portugueses ao 
admirar Salazar e, no entanto, condenar o fascismo (Fleschenberg 
2004) e há também em Espanha, efetivamente, tal como antigamente, 
partidários de Franco. E tal como Portugal, Espanha tem algumas 
fissuras abertas na forma de lidar com o passado: por um lado aqueles 
que não querem abrir as feridas antigas, mas que querem, sim, pré-
servar a paz social ou até as boas recordações do tempo da ditadura, 
por outro lado os que exigem a reciclagem do terrorismo do estado, a 
vingança dos crimes e a indemnização das vítimas.9 A diferença deci-
siva entre os dois países consiste no equilíbrio de forças de ambos os 
agrupamentos: enquanto em Espanha as únicas forças que definem os 
discursos públicos desde há mais de dez anos vão contra um esque-
cimento da iniquidade, em Portugal, pelo contrário, domina a vontade 
de não remexer nos traumas do passado. 
Em segundo lugar, é necessário contrapor que o trabalho de Fle-
schenberg se concentra na memória política (Assmann 2006: 36ss.), 
ou seja no debate político e nos media quanto ao passado, os reflexos 
culturais na ditadura portuguesa não são, porém, tratados (o que 
também teria forçado o âmbito do seu objeto de estudo). Mas se se 
direcionar a atenção para as representações materiais do depósito da 
memória cultural (Assmann 2006: 51ss.) e com isso para a forma 
cultural e literária de lidar com o Salazarismo/Caetanismo, a memória 
cultural portuguesa surge representada de maneira diferente. Já du-
rante a ditadura houve letrados que escreviam contra a censura e o 
totalitarismo correndo um alto risco pessoal e que procuravam formas 
de expressão literárias para a repressão experiente, um meio de pro-
testo e de resistência. Em especial surgem na altura a seguir a 1974 
                                                                                                                  
Câmara de Santa Comba Dão de em 2008 erguer um museu municipal em honra 
de Salazar originou, pelo contrário, um debate político tão controverso, que o 
projeto acabou por ser adiado. E há pouco tempo a página oficial da Câmara 
Municipal de Lisboa anunciava a inauguração de uma placa comemorativa na 
antiga sede da PIDE/DGS, planeada pela organização Não Apaguem a Memória! 
pelo 40º aniversário da Revolução dos Cravos. 
9 Teresa Pinheiro apresenta de forma diferenciada no seu estudo mais recente, 
como a memória cultural contemporânea em Portugal ainda se encontra muito 
agarrada à sombra da memorialística do Estado Novo (Pinheiro 2010: 8). Aqui 
defrontam-se valorações positivas da época colonial e da pessoa de Salazar com 
o 25 de abril como o lugar da memória com mais consenso do Portugal demo-
crático (Pinheiro: 2010: 10). 
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numerosas obras que pegam no passado recente e o processam de 
forma artística. De entre estes, um material de investigação especial-
mente rico é oferecido por exemplo pela literatura de testemunho 
portuguesa  ainda mais do que em Espanha encontram-se textos 
autobiográficos que tratam das memórias dos políticos conservadores 
(por ex.º Caetano 1977, Freitas 1995, Ferreira 1992, Papiniano 1998, 
Sá 2006), das guerras coloniais (Rosa 2003; Nogueira e Carvalho 
2004), da resistência política contra o totalitarismo e sobretudo da 
Revolução dos Cravos (Carvalho 1978; Bernardo 2004 e muitos 
outros). Este extenso material, que até agora só foi extensivamente 
objeto para estudos da perspetiva da teoria da memória (cf. quanto a 
isto: Crabbé Rocha 1992; Batuca-Branco 2006), espera urgentemente 
por um tratamento num âmbito superior àquele que lhe pode dar o 
contributo deste artigo. 
Quanto à literatura ficcional a situação parece ser semelhante  
os numerosos textos literários que durante ou após a ditadura se de-
bruçaram sobre o superar das experiências violentas, quase não foram 
até hoje tratadas desde a perspetiva da teoria da memória. Não obs-
tante, a Lusitanística internacional chamou continuamente à atenção 
nas últimas décadas para a relevância da história para a literatura 
contemporânea portuguesa e o seu contributo para a constituição de 
uma consciência nacional  Pires de Lima escreve acerca disto que 
após uma curta fase de um silêncio literário durante a revolução  
o fim do império mundial com quinhentos anos e a aproximação de 
Portugal ao projeto da Comunidade Europeia, juntamente com a crise de 
identidade por tudo isto provocada, [produziu] uma extensa e produtiva 
literatura de auto-conhecimento e de ficcionalização da pátria (Pires de 
Lima 1997: 139).  
Briesemeister certifica que a literatura portuguesa desde o Neorrea-
lismo constitui uma observação inexorável e um testemunho ativo 
(Briesemeister 1997: 382) e Barrento confirma: A história [é] a ma-
téria mais focada no romance português dos nossos dias (Barrento 
1999: 37).  
De seguida, pretendo ousar fazer uma ponte entre a perspetiva da 
investigação feita em torno da memória e três obras exemplificativas 
de entre o grande número de romances, que tratam e selecionam a 
história portuguesa, para mostrar três paradigmas da memória na 
literatura portuguesa antes e depois de 1974. 
Janett Reinstädler 168
1. Subversão da ditadura: a paródia e o grotesco 
No ano de 1972, ou seja já depois da morte de Salazar e ainda antes da 
Revolução dos Cravos, surge com Dinossauro Excelentíssimo uma 
fábula satírica fulminante (Pires de Lima 1997: 134) sobre o Estado 
Novo e os seus antigos potentados. Redigido durante uma estadia em 
Londres pelo autor lisboeta Cardoso Pires (1925-1998), o texto sugere 
com a sua referência a crónicas, livros de história, mas também livros 
de aprendizagem do mundo rural e depoimentos de testemunhas, uma 
verdade histórica a ser contada. Esta exigência pela verdade vai, no 
entanto, contra uma ação que ultrapassa as coordenadas da realidade e 
da probabilidade. A história de vida dos protagonistas demonstra ser 
uma sucessão de acontecimentos inacreditáveis e que se elevam ao 
fantástico, durante os quais aquele que virá a ser o imperador passa 
de um rapaz do campo a um erudito metropolitano, de um membro do 
governo ao único soberano e que, por último, sofre uma mutação 
física de ser humano a dinossauro. Não diretamente por causa disto, 
mas por causa de outras sugestões no texto reconhece-se facilmente 
neste excelentíssimo dinossauro a figura de Salazar.10 
O narrador heterodiegético, que se dirige diversas vezes no texto a 
uma menina de nome Rita,11 fala de forma oral e dialogada e faz uso 
substancial do discurso direto e indireto, das perguntas retóricas e das 
respostas dadas a si mesmo, das considerações gerais e dos comen-
tários pessoais, com os quais representa uma admiração aparentemen-
te ingénua da coragem e das forças dos poderosos, da paciência dos 
pobres dispostos a fazer sacrifícios (metaforizados como mexilhões) 
                                                     
10 Apesar das claras sugestões ao Estado Novo, o romance tem um caráter alegórico 
que remete para fora de Portugal, por exemplo quando se indica o possível nome 
do ditador chamava-se Francisco ou Vitorino, Adolfo, talvez Adolfo Hirto; ou 
Benito Marcolino, Zé Fulgêncio, Sebastião Desejado  não interessa [...] ja 
tinha outro nome: Imperador. Dinosaurus Um, Imperador e Mestre. Palmas 
(Dinossauro Excelentíssimo: 11). O romance deixa-se assim situar na tradição do 
romance de ditadura (da América Latina). Gabriel García Márquez irá, por sua 
vez, em El otoño del patriarca (1975) estabelecer estreitas referências intertex-
tuais com o modelo anteriormente dado por Pires (por exemplo: a conceção 
mágica do tempo, o velho soberano com uma idade fantasmagórica, a elevação 
mística do ditador e das suas capacidades quase divinas, a morte dupla; cf. sobre 
isto também Fernández García 2000). 
11 O próprio Pires assume com saudade por um país atribulado ter concebido a 
narrativa para a sua filha Rita e tê-la dedicado à sua irmã Ana.  
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e a erudição dos Doutores (a questionável inteligência nacional), sati-
riza a perspectiva narrativa do texto, que constantemente se supera a si 
mesma, os praticantes do poder. Na representação embelezada e na 
ênfase exagerada revelam-se as estratégias da propaganda, reconhe-
cendo-se assim a instruída e exagerada ostentação da igreja, da ciência 
como uma máscara que não consegue esconder convenientemente a 
hipocrisia, a corrupção e a incompetência das instituições estatais. Se, 
por um lado, a paródia do discurso propagandístico pode ser lida como 
estratégia para o atenuar da recordação perigosa do Estado Novo, por 
outro lado, no texto encontra-se também uma crítica direta ao dês-
crever-se o quotidiano do povo como uma situação de controlo 
ameaçador: 
Bandos de espiões batiam as ruas com o encargo de denunciar a língua, 
confrarias de doutores mergulhavam nos compêndios, outros na letra de 
forma, no diz que diz. A fala dos mexilhões era passada a crivo, havia 
orelhas de morcego a caçá-la nas dobras da sombra, imagine-se (Di-
nossauro Excelentíssimo: 38). 
O arquivo da PIDE/DGS parece tão fantasmagórico como a imagem 
das orelhas de morcego que representa a mesma, vigiando uma popu-
lação de mexilhões. O arquivo é caracterizado como uma câmara de 
torturar palavras e uma máquina infernal, na qual verbos e subs-
tantivos, cedilhas e a restante população dos dicionários sofreriam 
tratamentos em último grau em sete passos técnicos (todas as cita-
ções: Dinossauro Excelentíssimo: 39). Por fim o audaz governante 
passa ele próprio à ação: 
De camareiro em punho meteu-se [o Imperador] a pescar vírgulas nas 
prosas mais turvas; lançou-se atrás do til, essa borboleta, e do trema em 
lantejoulas; distribuiu hífenes, colocou-os com o cuidado com que se 
abrem cancelas no terreno selvagem das orações confusas. Ao sinal de 
parágrafo, minúsculo hipocampo entre folhas amortalhado, pô-lo a embe-
lezar com abundância os decretos-leis da sua predileção; e à gota de mel, 
que era o ponto de exclamação, retirou-a aqui e ali para não tornar gulosa 
a frase (Dinossauro Excelentíssimo: 68). 
Caso este labor de pura depuración lingüística (Fernández García 
2000: 131) impeça o désire de texte, então a linguagem do seu poder 
produtivo não se deixa roubar. Devido à sua surdez degenerativa 
estando rodeado por vários sistemas de colunas de som, o ditador é 
apanhado no fim do romance numa rede de cacofonias que pronun-
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ciam as palavras erradamente e que precisamente a partir da palavra 
Ordem reproduzem sempre novas e perturbantes variantes: 
MORDE... OREDM... 
MERDO... MEDRO... 
RRRRRRRRRRRRRRRRR  
sinal, ponto, seta ------- MEDO 
(Dinossauro Excelentíssimo: 80).12 
Esse tipo de desconstruções de exigências de poder e verdade não 
ocorrem só ao nível da forma narrativa, nem da ação narrada. Tam-
bém o género da crónica que, para dar vantagem ao texto inicialmente, 
é destabilizada por elementos de literatura frívola, i.e. de lendas, 
fábulas e literatura infantil. O próprio Cardoso Pires define o seu texto 
como uma fábula, mas também este tipo de narrativa se liga ao seu 
oposto, aqui não se trata, como mostrou Fernández García (2000: 
126), de animais a viver segundo as regras humanas, mas, pelo 
contrário, de homens a viver como animais  algo que Pires transpõe 
novamente metaforicamente ao escrever que a ação se passa no 
tempo em que os animais falavam e os homens sufocavam (Pires 
1979: 119). O mais tardar pelo final do livro, quando o animalesco 
governante já envelhecido é trucidado pela sua própria imagem ideal 
em forma de estátua de bronze (cf. sobre isto Fernández García 2000), 
quando os médicos o chamam de volta à vida e a sua comitiva o faz 
acreditar com a ajuda de jornais e programas de televisão falsos que 
ele continua a governar o país (tal e qual como se fez acreditar Sala-
zar), é manifestado que este romance representa grotescamente a 
realidade, que constitui ela mesma uma caricatura (Pinheiro Torres 
1978). 
Ao procurar-se no texto por uma resposta à pergunta porque é que 
o Dinossauro Excelentíssimo não caiu como vítima da censura,13 
como acontece noutros textos do autor, encontram-se, por um lado, 
estratégias rodeadas de censura como a virada ao cómico-trash, a 
redução da relevância e exigência de verdade através das estratégias 
narrativas relativas à paródia descritas acima, à deformação grotesca e 
às viragens fantásticas, mas também as 20 fotomontagens que comen-
                                                     
12 Sobre a ritmação marcante e musical e a polifonia dos textos de Cardoso Pires 
cf. Briesemeister (1993; 1997). 
13 Sobre a censura no Estado Novo e os seus efeitos em autores como Pires cf. 
Azevedo (1999).  
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tam o narrado de forma simultaneamente ingénua-cómica-absurda, 
concreta e abstrata  ou seja estratégias que desarmadilham o texto 
e também o tornam menos acessível. Por outro lado, tem de se agra-
decer, sim, a uma circunstância oportuna, que esta réplica cáustica do 
ditador e do seu regime tenha podido ser publicada no Portugal de 
1972 e que logo após um ano registasse já a 6ª edição: num contro-
verso debate político da Assembleia Nacional sobre a censura que os 
representantes do poder no ano 1972 conduziram como prova da sua 
tolerância para com dissidentes do recente aparecido Dinossauro 
Excelentíssimo, aquilo que o livro defendia desde então por interdição.  
Tomando o exemplo de Dinossauro Excelentíssimo há um pri-
meiro lugar de memória português (lieu de mémoire com Pierre 
Nora 1989) que se abre: o tempo da ditadura do Estado Novo e dos 
seus crimes. Como parte da memória cultural portuguesa, i.e. dentro 
da materializada dimensão durável e simbólica da memória coletiva 
(Assmann 2006: 51ss.), o romance oferece em contrapartida uma 
estratégia específica da memória (resistente): no qual Cardoso Pires 
constitui a memória através da apresentação de textos na primeira 
pessoa e satíricos em torno da mesma (história, depoimentos, relatos, 
lendas...), as quais se identificam de forma paródica com a estreiteza 
ditatorial do Estado Novo na experiência literária e desvendam com 
isso a memória ditatorial deformada atingindo o seu texto, por fim, 
um caráter metaliterário e meta-memorial. Atrás da máscara do modo 
historiante que deixava transparecer o representado como parte de 
um passado já terminado e objeto da escrita histórica académica (Erll 
2005: 168), a memória será visualizada como uma construção dis-
cursiva que é, entre outras coisas, dependente de recalques políticos. 
O Dinossauro Excelentíssimo coloca o passado à distância através 
da alienação estético-literária, do cinismo e do riso que está muito 
próximo da loucura. A consequência do desmascaramento parodista 
não é apenas a negação dos pontos centrais de referência da memória 
oficial do tempo de Salazar no início dos anos 70, mas no fim de 
contas a desconstrução do conceito nacional português: Para a fábula 
cardosiana, na história não há heróis, não há vítimas, não há país, não 
há acaso (Ribeiro 1994: 54). Os meios adequados da resistência e do 
modelo oposto ao totalitarismo são, por sua vez, a língua e o seu 
potencial criativo, a escrita (e a leitura) de literatura. 
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2. Substituição da ditadura: o corretivo da memória coletiva 
Um segundo forte paradigma da memória portuguesa no tardio sécu-
lo XX são sem dúvida a resistência ativa contra a ditadura e, em 
especial, a Revolução dos Cravos que encontrou por diversas vezes 
reciprocidade na literatura ficcional. Como exemplo, poderá servir um 
dos mais conhecidos romances portugueses da primeira fase da época 
pós-Salazar, Levantado do Chão (1980), daquele que mais tarde viria 
a receber o Prémio Nobel da literatura José Saramago (1980), o in-
corrigível comunista, ibérico heterodoxo e ateísta conhecedor profun-
do da Bíblia (Grossegesse 2009: 10). Levantado do Chão apresenta a 
história nacional como a memória coletiva de um grupo, aqui a 
população rural do Alentejo e foi concebida como a transposição 
para a narrativa da história de baixo (Grossegesse 1997: 411). Em 
pano de fundo estão o sofrimento físico e psíquico das pessoas na 
ditadura e as estruturas feudais tardias, a memória da fome, da pó-
breza, da exploração, da perseguição política e opressões pela PIDE, 
que ia num crescendo contra a resistência oferecida pelos reprimidos. 
Ao contrário do que aconteceu em Dinossauro Excelentíssimo, aqui a 
pessoa de Salazar só é levemente reconhecida. Também a Guerra Ci-
vil espanhola, ambas as guerras mundiais e as guerras coloniais portu-
guesas surgem só vagamente no horizonte das informações escassas 
para os camponeses. Tomando o exemplo da família de construtores 
Mau-Tempo conta-se através da história de quatro gerações diferentes 
como é a vida da população rural portuguesa numa perspetiva narra-
tiva polifónica, que vai trocando entre a narração na primeira pessoa 
do plural, a narração na primeira pessoa do singular e o narrador 
omnisciente. Com isto o texto medeia uma conceção de história como 
um confluir de perspetivas, vozes, experiências, tal como se poderá 
clarificar através deste exemplo de uma greve de um trabalhador 
agrícola: 
[...] e assim vieram a encontrar-se todos na praça da jorna e viram passar 
a guarda, e veio o cabo Tacabo, Então vocês não querem trabalhar, 
Queremos, sim senhor, mas só as oito horas, e o patrão não as quer dar, 
não há nenhuma verdade mais verdadeira do que esta, mas o cabo 
averigua confirmações, Então isto não é greve, Não é, não senhor, nós 
queremos trabalhar, o patrão é que nos mandou embora, diz que não dá 
as oito horas, e é por causa desta clara resposta que o cabo Tacabo dirá 
mais tarde, Não sei que lhes hei-de fazer, senhor Dagoberto, os homens 
dizem que querem trabalham, o senhor é que, e nem chega a acabar a 
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frase, salta Dagoberto, Malandros é que eles são, ou trabalham de sol y 
sol, ou morrem de fome [...] (Levantado do Chão: 339). 
No meio da gritaria vamo-nos apercebendo, com o decorrer do 
romance, que existe um narrador num nível superior (aqui não há 
nenhuma verdade mais verdadeira do que esta, mas o cabo averigua 
confirmações) que comenta os acontecimentos ou que, enquanto ins-
tância reguladora, chama a atenção para os contextos em que os 
episódios ocorrem. A história aspira, numa sequência lógica, ao fim 
da ditadura, à Revolução dos Cravos, que no final do romance aparece 
como a única possibilidade consequente para ultrapassar as condições 
de vida desumanas da ditadura. Se em Pires o conteúdo tinha a ver 
com adaptar a memória literária de forma paródica à versão oficial, 
desarranjar o passado e voltar ao absurdo, Levantado do Chão dedica-
se, por sua vez, com grande seriedade à história portuguesa. Aqui o 
discurso histórico oficial é repudiado e substituído por uma outra 
verdade. Saramago serve-se aqui de factos com responsabilidade 
histórica [...], em torno dos quais se vai desenvolvendo o discurso fic-
tício (Schor 1993: 120; 1997) e desenvolve com isso um procedi-
mento que rebenta com as velhas classificações da escrita histórica 
fiéis à realidade e com a literatura ficcional contrariando o discurso 
oficial acerca do passado: 
Precisamente este ocultar decisivo, que arquiva e petrifica o passado, o 
separa da atualidade e do futuro é a folha de contraste contra a qual 
escreve Saramago, na qual ele borrata propositadamente as linhas que 
separam o ontem, o hoje e o amanhã, entre aquilo que foi e aquilo que 
deveria ter sido, entre facto, narrativa e sonho, entre história que exige a 
verdade e ficção que está livre de ter de dizer a verdade (Grossegesse 
1997: 410). 
Não é injustamente que a crítica literária classifica Saramago e 
Levantado do Chão com o romance da tese (Pires de Lima 1997), da 
moralística pós-educacional e humanística (Grossegesse 1997: 419), 
um ensinamento de salvação marxista de uma sociedade futura com 
justiça social, sem explorados e exploradores e viu nele uma cultura 
literária pedagógica, que segue um discurso messiânico da identidade 
portuguesa (ambas as citações Grossegesse 1997: 411).  
Com vista à temática da memória poderá introduzir ainda mais 
uma interpretação, a afirmação de Saramago que, quando acaba um 
livro, sabe que também esgotou o tema (Mertin 1999: 1009) é válida, 
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em certa medida, para o romance Levantado do Chão que transmite 
a confiança de que nos três passos freudianos da memória, repetição 
e assimilação se pode ultrapassar o passado agonizante. Saramago 
contrapõe-se ao modelo oficial da memória da ditadura, propagan-
dístico e altamente manipulador que desmascara o Dinossauro Exce-
lentíssimo, a conceção de uma memória coletiva, que se forma através 
do trabalho conjunto da experiência coletiva e da experiência indi-
vidual. Esta memória coletiva não se consegue apenas, como escreve 
Assmann (1992: 37), através da comunicação, mas que também, de 
acordo com a promessa do romance, é capaz de curar as feridas do 
passado, precisamente porque as recordações podem ser transforma-
das em ações: nas da revolução política ou na da escrita insurreta. 
 
3. Memória involuntária, trauma, dissolução  
O otimismo de Saramago não é partilhado pelo Os Cus de Judas de 
António Lobo Antunes ([1979] 1984a).14 É verdade que aqui, tal como 
nos textos anteriores, também está em primeiro plano o gesto da 
narrativa da memória histórica. No entanto, a perspetiva nacional e 
coletiva estreita-se através do foco individual num narrador na pri-
meira pessoa que, num bar lisboeta, conta a uma mulher desconhecida 
acerca dos 27 meses que passou como médico militar na guerra em 
Angola. Este é o terceiro lieu de mémoire do Portugal de hoje: a época 
e a guerra colonial. É um campo de memória que, quase como antes, 
está exclusivamente perpetuado na literatura: 
A literatura é (quase) o único meio que nem cala a grande desilusão que 
constitui o nosso passado colonial, nem lhe fecha os olhos, como se ele 
nunca tivesse existido. É por isso que esta literatura é muito discriminada 
em Portugal (Melo 1997: 496). 
E assim, como escreve Thorau (1997: 522), alguns desejam a Lobo 
Antunes o prémio Nobel e outros desejam-lhe a Malária. Os Cus de 
Judas é um texto perturbante, produzido por um indivíduo totalmente 
transtornado  O narrador de Os Cus de Judas é um neurótico. É um 
traumatizado pe uma guerra que castigou muitos portugueses 
(Antunes 1984b: 151)  que o narrador deixa parecer uma espécie 
de romance de mau gosto impossível de acreditar (Antunes cit. em 
                                                     
14 Sobre o pessimismo histórico nos romances de António Lobo Antunes cf. Thorau 
(1997) e Barrento (1999). 
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Mascarenhas 1996: 14) Apesar disso, esta espécie de relatório redi-
gido de forma francamente ofegante é um dos primeiros a ousar em 
Portugal  
rasgar o manto de silêncio que durante algum tempo cobriu, e parcial-
mente ainda cobre, o tema da guerra colonial. Depois ... talvez a expli-
cação seja que há feridas que só o tempo vai cicatrizando e em que muita 
gente ainda não tem coragem de mexer (Mascarenhas 1996: 14).  
Os Cus de Judas está escrito em 26 capítulos intitulados com as letras 
do alfabeto num texto denso e altamente poetizado. Face às memórias 
tormentosas, falar sobre o passado torna-se uma obrigação, o que não 
se pode fazer num só diálogo e que não deixa espaço para uma 
antítese: 
Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute 
com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio 
da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, 
que pedia, voz perdida de náufrago esquecendo-se da segurança do 
código [...] (Os Cus de Judas: 51). 
Lobo Antunes combina aqui dois modos de representação narrativa do 
passado e cruza a perspetiva individual, com o modo de experiência 
de Erll, com o modo monumental que deixa aparecer o vivido como 
objeto obrigatório de um predominante horizonte de sentido cultural 
(nacional, religioso) (Erll 2005: 168). Num envolvimento intertextual 
virtuoso e numa obsessão decididamente furiosa (Mertin 1992: 96), 
o soldado de outros tempos interliga as suas recordações com os 
universos de Swift, El Greco, Vermeer, Camões, Fernando Pessoa, 
John Dos Passos, Rembrandt, Chaplin, Buñuel, Audrey Hepburn, Paul 
Simon, Bolero, Fado etc., e com as quais a liturgia católica, as vozes 
angolanas e os termos técnicos médicos através de uma espécie de 
processo cinematográfico em que a câmara se desloca, em regra, com 
lentidão, mas onde os flash-back surgem a cada momento (Masca-
renhas 1996: 17).  
[...] e eu escrevia para casa Tudo vai bem, na esperança de que com-
preendessem a cruel inutilidade do sofrimento, do sadismo, da separação, 
das palavras de ternura e da saudade, que compreendessem o que não 
podia dizer por detrás do que eu dizia e que era o Caralho caralho caralho 
caralho caralho do enfermeiro a seguir à emboscada, lembra-se, no Leste, 
no país de areia vazia dos Luchazes, com o corpo do cabo defunto a 
apodrecer, sob a manta, no meu quarto, e eu sentado nos degraus do 
posto como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os barcos do 
rio no nosso reflexo no vidro da janela, eu a falar e você a ouvir-me 
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nessa atenção sarcástica que me enerva e confunde, As mulheres, senten-
ciava o Voltaire, são incapazes de ironia, catorze pontos no cu do agente 
a demorar, deliciado, a agulha pela carne, deixe-me encostar por um 
momento a cabeça aos seus joelhos e fechar os olhos, os mesmos com 
que observei o cipaio a enfiar cubos de gelo no ânus de um tipo sem que 
eu protestasse sequer porque o medo, percebe, me tolhia o menor gesto 
de revolta [...] (Os Cus de Judas: 116). 
No final do último capítulo, que é intitulado com a letra Z chegando, 
assim, ao fim da escrita, o narrador apercebe-se do seu fracasso. 
Acaba por falhar a superação do passado e a única possibilidade de se 
libertar do peso da memória é o recalcamento e a negação:  
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve coló-
nias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE; nem revo-
lução, jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobi-
lizaram-se há tango tempo que nos esquecemos deles [...] (Os Cus de 
Judas: 172). 
Mascarenhas mostra de forma convincente como Antunes confronta a 
sacralização da nação e o seu idealizado terrorismo transregional do 
Estado Novo, com a realidade atroz da guerra em África e desconstrói 
a conceção intangível de uma pátria colonial  A Pátria não se 
discute (Salazar, cit. em Mascarenhas 1996: 15). Mais ainda: a lem-
brança da guerra como colapso da civilização e da humanidade, como 
o trauma da história portuguesa que divide o povo naqueles que o 
viveram e naqueles que ficaram em casa, é aqui desmascarado como 
non lieu da escrita da história, como um território distante, não tão 
perdido quanto está de queimado, Os cus de Judas da memória 
portuguesa. É por isto que vejo este romance menos como a queixa 
pessoal de uma única pessoa, que se arrepende cínica e resignada-
mente por não ter lutado contra a guerra, como propôs Schlosshan 
(1990: 62), mas muito mais como uma tentativa do superar da ex-
periência traumática tão bem conseguida ao nível linguístico, quanto 
fracassada ao nível do conteúdo, enquanto expressão de um cons-
trangimento patológico para a memória. Perante a destruição total do 
pacífico anseio emocional por ternura, amor e compaixão que o 
narrador viveu e que impossibilita uma nova relação humana para com 
a sua acompanhante, resta no final um profundo pessimismo. A tarefa 
da memória iguala neste terceiro paradigma a literatura portuguesa 
pós-ditatorial, aquela da literatura depois do Holocausto: Não há 
cura [...], se não ferida (Anders 1979: 179). 
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Como primeira conclusão, deve reter-se que a par com o pouco 
pronunciado e pouco crítico discurso-memória oficial em Portugal, 
tem lugar uma intensiva assimilação literária do passado que se foca 
nos três momentos centrais da história portuguesa: o Estado Novo, o 
25 de abril e a Revolução dos Cravos, bem como a época e a guerra 
coloniais. Para além disto, os textos aqui tratados permitem reconhe-
cer três diferentes estratégias da memória: 1. a repetição parodista do 
medo do passado com o objetivo da sua desconstrução (Pires), 2. a 
substituição do discurso histórico hegemónico por um modelo narra-
tivo a várias vozes (Saramago) e, enquanto reflexo do trauma, 3. uma 
memória auto-reflexiva e individual que acontece de forma forçada e 
involuntária e que, no final de contas, não pode proclamar nada como 
o seu próprio fracasso (Lobo Antunes). Ficam por preencher estes 
campos com mais exemplos literários15 e, para completar outros lieux 
de mémoire, por ventura a experiência dos exílios políticos ou da 
época colonial portuguesa de uma perspetiva não-europeia e dedicar-
nos, muito mais do que até agora, ao papel central da literatura côn-
temporânea portuguesa como portadora material, constante e transge-
racional (Assmann 2006: 54) e um meio resistente e ativo de uma 
memória tanto individual, quanto coletiva. 
 
Tradução: Carla Sofia Amado 
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